dimecres, 30 de setembre del 2015

Israel i Palestina (II): terra santa


Per una persona catòlica d´educació, sigui practicant o no, o fins i tot encara que no sigui creient, viatjar a Israel és també anar a Terra Santa, vulguis o no vulguis.

Un s´imagina que trepitjar els llocs de l´Evangeli ha de produir una emoció especial, alguna cosa més que l´assistir a missa cada diumenge, anar de romeria a Montserrat o fins i tot passejar-se pels marbres del Vaticà. Alguna cosa potser ja intuïda -fa anys i una mica de lluny- des del cantó oriental de la Mar Morta en veure la vall del riu Jordà amb Betlem i Palestina obrint-se davant teu, o des del polsegós sud del Líban i des dels castells en el cantó sirià per on deurien haver passat i lluitat els cavallers creuats de camí cap a Jerusalem, o des dels Alts del Golan en intuir Natzaret i Galilea a l´altre costat.

Però la realitat és tossuda i quan ets sobre el terreny, dins dels llocs bíblics mateixos, torna aquella mateixa coneguda tendència a prendre distància que ja has experimentat tant a la teva parròquia com a la Santa Seu.

Assisteixes a la processó del divendres a la tarda que travessa la Via Dolorosa com si fos un espectacle, amb la munió de fidels corrent darrera un capellà negre armat amb un micròfon sense fils mentre una romeria de portuguesos carreguen una creu que amb prou feines  passa per l´estret carreró.

O vas al Sant Sepulcre atapeït de fidels i visitants i no et sorprens de la gent que va per terra petonejant les antigues làpides o posant el braç en misteriosos forats per arribar a tocar qui sap què i senyar-se repetidament. O fer una llarguíssima cua per entrar a la suposada capella del Sepulcre i adonar-se de la picaresca d´una guia d´un grup italià que li ofereix el seu bastó a una dona del seu grup per intercedit seguidament per ella davant els vigilants perquè la deixin colar. Per primer cop t´adones aquí, però, de la diversitat de gent que hi ha dins l´església: no només llatins, sinó també nòrdics, orientals i africans.

També aniràs al lloc alternatiu del Sant Sepulcre, fora muralles, en el Jerusalem oriental, o sigui a La Tomba del Jardí i allà veuràs una cerimònia cristiana desconeguda per tu que desenvolupen un grup de brasilers i el seu pastor, una mena de teràpia col·lectiva emocional amb preguntes i respostes i que acabarà amb una alliberadora plorera general.

Fora muralles també, aniràs a l´Hort de Getsemaní també curull de grups de peregrins entre els quals un grup d´equatoguineans tots uniformats amb les mateixes gorres i samarretes i penses en com carai hauran arribat aquí. I quan una altra gent demana que els facis una foto de cara les oliveres centenàries penses d´on deuen ser. I et diuen de la Índia i tornes a sorprendre´t perquè no sabies que a la Índia hi hagués cristians i molt menys que fessin romeries com aquesta...

Finalment aniràs també a Betlem a l´Església de la Nativitat. Allà hauràs de fer una altra cua llarguíssima per accedir a la cripta del naixement, colze a colze amb un grup de russos que es volen colar tan sí com no, i un altre nombrós grup de dones àrabs de totes les edats que s´organitzen de manera que mentre les més joves tapen els forats perquè no els passin davant, les àvies mentrestant seuen a terra o als esglaons esperant que la cua avanci. Una altra vegada el teu petit món catòlic s´adona que, al menys aquí, està en franca minoria entre fervents i voluminoses russes –ortodoxes, suposo- i no menys fervents dones àrabs –probablement també ortodoxes d´una altra branca. Quan finalment una de les adolescents que fa estona que miren i xiuxiuegen s´atreveix a preguntar en anglès quina és la llengua que parles i per tant d´on ets, queda clar en la seva contra resposta que elles són palestines i que en efecte han vingut de romeria.

 Però clar, Terra Santa ho és no només pels cristians...Potser aquí cal reconèixer que el distanciament crític es va desfent quan accedeixes als dos grans llocs sagrats que sempre has imaginat antagonistes però que en realitat es toquen literalment, perquè el Mur de les Lamentacions –el Mur Oest- és en realitat part dels fonaments de l´Esplanada de les Mesquites que són ben bé a sobre, que alhora és també un lloc sagrat jueu perquè allà se suposa que hi havia els dos primers temples destruïts. Les pedres del mur serien les úniques restes que queden del Segon Temple, d´aquí el seu valor simbòlic. Dos llocs sagrats junts, enganxats, però alhora aïllats perquè des del mur mateix no hi ha accés a l´esplanada. Has de sortir a fora al check point  i allà una rampa coberta t´eleva fins dalt, com si fos un gegantí profilàctic per evitar tot contacte i contaminació.


El Mur, la rampa i Al Aqsa al darrera
 

De tota manera, arribar a dalt i trobar-te de cara la Cúpula de la Roca enlluerna de debò, gairebé encega sobretot en contrast amb l´altra mesquita de l´esplanada, anomenada d´ Al Aqsa, amb un centenar de dones assegudes al costat, totes negres, en fileres perfectes, i apunt de començar l´escomesa verbal al grup de jueus que acaba d´accedir a dalt i que protegits per la policia donaran tota la volta aguantant estoicament la cridòria de dones i nens.

Acostar-se al Mur de les Lamentacions també és una experiència. Primer t´ho mires de lluny, una mica mosquejat quan veus que aquí també hi ha una segregació de gènere i que el cantó de les dones és ostensiblement més petit que el dels homes. Finalment decidiràs acostar-t´hi tot i haver de passar una barrera de devots que intenten que et posis una kipà tant sí com no i que rebutges educadament com has vist que també han fet altres davant teu. Finalment t´acostes i mires. Et fas selfies com també veus que fan inclús els que porten kipà, tot i que en l´accés t´han avisat que no en facis. T´acostes més, respectuosament, i per primer cop escoltes i t´adones que la gent està resant, llegint el llibre, xiuxiuejant o en veu alta, alguns sembla que parlin amb algú, altres gemeguen i algun també plora. Finalment busques a la bossa paper i llapis i escrius el que et sembla i busques entre la munió de gent que toca les pedres alguna escletxa lliure per deixar el missatge. Al final surts i vas a mirar el cantó de les dones d´un tros lluny, moment en què algú comença a cridar en anglès “Oh my God, oh my god..” i segueix cridant i confessant-se en veu alta sense que ningú aparentment li faci cas tot i que de vegades sembla ben bé  un atac de nervis. La cosa durarà encara molts minuts més i finalment identificaràs la dona que crida, braços alçats enganxats al mur, sembla una afroamericana que de segur ha aprofitat per buidar totalment el pap i estalviar-se unes quantes sessions de psicoteràpia.

 Finalment encara podríem parlar d´altres minories religioses presents en terres bíbliques, des dels pintorescos haredims –jueus ultraortodoxes- que han arribat a colonitzar barris sencers de Jerusalem  amb desenes de milers de persones  vestint encara com ho feien els seus rebesavis centreeuropeus amb vestits negres i barret o abric negre i barret rus de pell de guineu, amb els seus rínxols penjant ells, i el cap cobert o perruca elles. O els drusos, ciutadans israelians però àrabs que no són ni jues ni cristians sinó que professen un credo minoritari de rel xiïta i que són presents també a Síria i sobretot al Líban. O els etíops, que n´hi ha jueus i de cristians amb moltíssima presència a Jerusalem on els cristians disposen de temples propis i també han assentat les seves arrels a través de nombrosos restaurants. I també la comunitat baha´i  d´origen persa, que té el seu lloc sagrat a Haifa on dins d´uns meravellosos jardins que s´enfilen muntanya amunt hi ha enterrat el seu fundador, en una bonica capella de cúpula daurada i que és motiu de pelegrinatge per fidels de tot el món.


Dones palestines a punt d´entrar a la Cripta de la Nativitat a Betlem

dimarts, 22 de setembre del 2015

Israel i Palestina (I): rastres del conflicte


Si algú viatja a Israel i, a part de fer turisme, vol reconèixer o experimentar el conflicte entre israelians i palestins i les seves seqüeles, no ha de fer grans esforços ni documentar-se gaire. N´hi ha prou, per exemple, d´obrir els ulls i adonar-se de la quantitat de gent que va armada pel carrer, a l´autobús, al tren o en un concert de música -naturalment a part dels diferents cossos de policia i l´exèrcit. Per no parlar de la omnipresència del mur que aïlla els territoris ocupats i que vas veient miris cap a on miris o vagis cap a on vagis.

O asseure´s en una terrassa d´un bar del barri musulmà a fer un te amb menta i esperar l´enèsim incident que es produirà entre la patrulla de soldats que hi al davant i el grup d´adolescents que seuen un tros enllà i acabaran provocant els soldats,  un dels quals saltarà i s´armarà una bronca que no anirà a més gràcies a la ràpida intervenció d´uns quants adults que surten ràpidament a separar-los.


O resseguir la línia imaginària que separa el Jerusalem oriental de l´occidental i veure les marques dels obusos i les bales en els edificis (de diferents guerres: ja sigui del 1948 o del 1967...) o dels búnquers que han deixat com a testimoni. Tot això és molt evident en el museu Rockefeller o en el MOTS (Museum on the Seam) o en l´edifici on hi una agència de la O.N.U. just al davant, però també en la pròpia muralla de la ciutat vella.


O pujar a l´Esplanada de les Mesquites i ser eixordat pels crits d´”Allahu Akbar “ provinents d´un nombrós grup de dones de l´associació Murabitat (guardianes de la fe) dirigits cap a un petit grup de jueus que, escortats per l´exèrcit, fan una volta per l´esplanada fent ús del seu dret a visitar el lloc on  s´alçava el Segon Temple i que seran rodejats per dones i nens cridant durant tota l´estona que duri la seva estada.

O bé un pot agafar un autobús interurbà cap a Betlem i, ja abans de sortir de Jerusalem, el bus serà aturat, pujaran tres o quatre soldats demanaran la documentació a tothom, dels quals quatre o cinc seran motiu d’interrogatori i posterior consulta telefònica, per finalment treure un noi i la seva bossa i veure com el retenen a baix mentre el bus continua. O, a la tornada, en el check point de l´autopista, fer baixar tot el passatge, posar-nos en fila amb la documentació a la mà i esperar cinc, deu minuts o els que els soldats decideixin per anar comprovant les identitats i decidir qui continua el viatge i qui no.

O un pot passar, ja sigui a Jerusalem  pel mercat on hi va haver una gran matança en un atemptat amb bomba o la pizzeria on hi van deixar la vida vàries famílies amb nens. O a Tel Aviv davant la discoteca on van morir desenes d´adolescents mentre feien una festa d´aniversari o el bar de la platja on un home bomba va matar també desenes de joves, tot això només durant la segona intifada els anys 2000 i 2001.


O també a Tel Aviv un es pot acostar a la plaça de l´Ajuntament i en un lateral de la plaça, just al darrera del consistori veurà un petit memorial per Isaac Rabin, el president assassinat per un compatriota que no veia amb bons ulls el procés de pau iniciat uns mesos abans amb els acords d´Oslo. Entre el memorial i l´Ajuntament es poden veure unes marques a terra amb uns números i unes lletres: cal mirar la paret del consistori perquè una placa explica gràficament com va ser disparat tres vegades i on estava l´escorta de 10 persones i l´assassí mateix en el moment dels fets.

dijous, 2 d’octubre del 2014

Tabac rouge: la ment del creador


La darrera proposta de  James Thierrée Tabac Rouge va inaugurar de manera brillant l'edició d'enguany del T.N.T. (Terrassa Noves Tendències) després d'haver rodat per mig món durant un any i mig.

Va ser interessant, a la sortida, constatar la fascinació visual i emocional que havia causat l'espectacle, però també la diversitat d'interpretacions que va obrir en els espectadors: la idea principal respecte a l'argument i fil narratiu és que es tracta d'una reflexió sobre el poder a través d'un rei o un savi que exerceix en un regne imaginari i surreal; cal dir que aquesta visió coincideix amb la majoria de crítiques consultades tan a nivell local com internacional. El mateix Thierrée, però, en les comptades ocasions en què parla de l'espectacle, admet només que és una obra fosca i que les interpretacions són obertes, i que cadascú es faci la seva.

Per la nostra part, el que vam veure allà va ser la ment del propi artista en l'acte íntim de la creació, o sigui una proposta, per dir-ho així, més epistemològica que estètica: una reflexió sobre què sigui aixecar un espectacle -o una novel.la, o una pel.lícula...- i quins esperits s'hi invoquen.

L'autor presentat com a ésser suprem: el que dóna llum, el que anima els personatges, el que posa ordre en el caos, el que decideix també destruir-ho tot de cop, tallar l'energia, abandonar el projecte de sobte... Un autor com a ésser solitari i torturat, però alhora inventor de les mil-i-una fantasies.

No és casual, ens sembla, que les ballarines corresponguessin a cultures diferenciades -asiàtica, africana, mediterrània, eslava...- perquè com si fossin les musses de l'artista, per un cantó, i els propis continguts de l'obra artística per l´altre, es posaven a disposició de l'autor, interactuant amb ell i per tant influint-lo i aconsellant-lo en una reciprocitat productiva. Així mateix, el personatge d'encarregat general, o de capità dels exèrcits si voleu, no era altra cosa que el cervell executiu, la part pràctica d'un mateix, el lòbul pre-frontal que ens diu què es pot fer i què no, aquella part de nosaltres que ens limita, ens censura i ens dóna seny. Significativa també la màquina de cosir, capaç d'aprofitar les restes de la creació, capaç d'articular en un text, partitura o el que fos, les diferents històries, melodies o al·lucinacions que el cervell creatiu aboca cap enfora per tal d'expressar-se. Cosir per ordenar, ordenar per explicar-se millor.

Finalment l'estructura. Podríem veure la gran estructura metàlica amb miralls per un cantó i res per l'altre com la part formal de l'obra artística, i el pas d'una banda a l'altra com la lluita per articular els continguts en una estructura concreta -siguin il·luminació, música, escenografia, etc-. Vist així, els darrers moments de l'espectacle desmuntant l'estructura fins a convertir-la en una cortina gegant de mirallets, seria com el darrer intent de l'autor de desfer-se d'aquest gran condicionant que és la forma i també del propi ego, reflectit continuament en els miralls i que han provocat discussions i abandonament. El caràcter interdisciplinar de l'obra amb el predomini de la dansa donaria fe d'aquest esforç per fugir d'estereotips i que quedés només la impressió de la poètica visual i d'un gran joc que hem compartit amb els artistes. Com el plaer d'una alenada de tabac de pipa.

A la pàgina web de la companyia, Thierrée només dóna com a referència de l'obra un poema de Pasolini on un nen es mira al mirall i el gira per comprovar si allà dins hi ha un cos, i al darrere només hi ha terayines. La proposta epistemològica de James Thierrée inclou una crítica profunda a la Representació, marc formal de l'art occidental per excel·lència -des de la cova de Plató, si voleu-, reduint per tant el llenguatge a la mínima expressió de sons -o barrejant idiomes- i apostant pels recursos no tan narratius com la dansa, la música i el circ: el resultat és una catarsi visual i emocional que no necesita explicacions.

diumenge, 14 de setembre del 2014

Connexió Berlín- Detroit: paper i vinil


Després de veure la poderosa imatge on la protagonista del darrer film de Jim Jarmusch Sólo los amantes sobreviven omple a vessar dues maletes de llibres per gaudir de la lectura en la seva travessa nocturna del Marroc als Estats Units, és gairebé inevitable relacionar el vampir lletraferit amb aquells àngels que omplen de nit la Biblioteca Nacional a El cielo sobre Berlín, la notable pel·lícula de Wim Wenders, esperant que arribin al matí els usuaris per tutelar-los en les seves lectures, treballs i investigacions.




Totes dues pel·lícules coincideixen en la diagnosi d´un Occident cansat i esgotat on la cura de la cultura -una cultura, per cert, encara de paper i vinil- és en mans d´éssers privilegiats -vampirs i àngels- i on allò humà està ensorrat en un paisatge postindustrial apocalíptic, per un cantó, i en un gris paisatge mental emmarcat pel Mur i les esplanades buides per l´altre.


Vint-i- cinc anys separen ambdós films però semblen l´un continuació de l´altre. La nit com a metàfora de llibertat. La música en directe de Nick Cave a Berlín i de White Hills a Detroit. L´angoixa existencial dels éssers superiors que els humanitza fins al punt de desitjar la mortalitat. L´única redempció possible a través de l´amor...


Potser un únic punt separa aquestes èpoques properes. Al Berlín de 1987, a punt de caure el mur, encara hi ha motius per l´esperança -puntejats a la pel·lícula amb escenes en color- que s´encarna en el circ i la seva protagonista, amb prou força per fer caure un àngel cap a la terrenalitat. Al Detroit de 2014, en canvi, l´art és un reducte privat i gairebé secret, en un món copat per la mediocritat dels zombis i les restes de la destrucció, sense espai ja per cap esperança a curt termini.

El paper simpàtic de Peter Falk com a exemple d´àngel caigut que pul·lula filosofant entre els mortals, és ocupat al film de Jarmusch per una vampira postmoderna, capritxosa i filodigital que augura els pitjors temps per la cultura i les humanitats...

dimarts, 12 d’agost del 2014

Berlín: búnquers, túnels i refugis


Després d´haver visitat alguns refugis antiaeris de la Guerra Civil espanyola a diferents ciutats catalanes, calia aprofitar l´estada a Berlín per fer una ullada al ric patrimoni del subsòl de la capital alemanya.

Són diverses les estacions de tren on es conserven les instal·lacions habilitades com a refugis antiaeris –a part és clar dels propis túnels-; algunes es poden visitar fent una reserva prèvia o aprofitant les visites programades per diferents associacions. Altres, però són accessibles diàriament i es poden fer diversos recorreguts guiats en diferents idiomes, per exemple a l´estació de Gesundbrunnen, al nord-oest de la ciutat.

També és possible visitar un grandiós refugi atòmic dels moments més tensos de la Guerra Freda, perfectament equipat  i amb tota la maquinària i tecnologia de l´època a punt per ser usat; només és accessible amb visita guiada des del museu Story of Berlin al Ku-Damm.

De l´època del Mur també es poden visitar restes de túnels que es van fer per passar del cantó oriental a l´occidental. A l´estació de Hauptbahnhof es pot concertar visita i el Centre d´Interpretació del Mur, justament al davant, organitza visites guiades però esporàdiques i amb inscripció limitada.

Per últim, pel que fa als búnquers, el més famós –el del Hitler- està ensorrat però un panell en documenta el lloc exacte i les característiques. D´altres es poden visitar mig en runes, i algun altre de sencer i perfectament conservat com ara el que hi ha al carrer Reinhardt al barri de Scheunenviertel, convertit avui en galeria d´art contemporani, que és un prodigi arquitectònic, però que només es pot visitar en grups reduïts i prèvia reserva per internet.
                                                    interior de búnquer
Si consideréssim túnels, refugis i búnquers com la part amagada de la ciutat, la que no es veu a simple vista però la conforma, encara ens quedaria una darrera visita per fer des de Berlín: el camp de concentració de  Sachsenhausen a no gaire més de mitja hora en tren al nord de la ciutat, que t´acaba d´encongir el cor per l´excés d´història acumulada.

dijous, 29 de maig del 2014

García Márquez i l´Àfrica

És sabuda -perquè així ho va manifestar ell en algunes entrevistes- la influència africana en l´obra de Gabriel García Márquez. D´aquesta evidència, tot un seguit d´entesos han teoritzat la gènesi de l´anomenat realisme màgic també en el continent negre, de manera semblant als que reclamen l´origen del blues entre els homes del desert i l´Àfrica Occidental.
No és tan sabut, però sí igualment documentat, que quan l´escriptor colombià es referia a aquesta influència negra en la seva obra solia anomenar no pas escriptors africans sinó a una cantant colombiana, concretament a Totó la Momposina, fins al punt que, a instàncies de l´escriptor, va ser convidada a Estocolm amb motiu de la cerimònia d´entrega del Premi Nobel de Literatura.

Els que vam tenir la sort de veure i sentir Totó la Momposina -una venerable àvia avui dia, però amb un cap i un cos encara al seu lloc- fa uns mesos a l´Apolo de Barcelona, vam entendre immediatament el perquè d´aquesta simbiosi artística ente literatura i música per un cantó i entre Amèrica i Àfrica per l´altra: només sortir a l´escenari envoltada per un nodrit grup de músics tots uniformats com si fossin mariachis, va començar a ressonar un poliritme que ens va remetre directament a l´Àfrica Central i que podria haver estat tocat perfectament per un grup de percussionistes fang.





Aquell dia a Barcelona, Totó la Momposina es va referir a sí mateixa com a mulata, "Yo no soy negra" va dir, no sense ironia, i com a guardiana i divulgadora de la tradició popular colombiana, on la traça afrodescendent hi està naturalment inscrita.
Resulten curiosos aquests viatges d´anada i tornada per l´Atlàntic, perquè tot i que també és sabut el deute que molts escriptors africans confesen tenir amb García Márquez, també és veritat que una vegada que l´etiqueta realisme màgic va fer fortuna, va ser aplicada retroactivament a autors africans tan dispars i diferents com el nigerià Amos Tutuola, el congolès Sony Labou Tansi, el moçambiquès Mia Couto o els angolans Pepetela i José Eduardo Agualusa, fins al punt que algun d´ells ha arribat a ironitzar-ne o mostrar obertament el seu enuig per aquesta simplificació.

dimecres, 21 de maig del 2014

Més sobre la vida en parella


Per un cantó, després de l´excel·lent pel·lícula Her que barrejava amor i tecnologia en temps de perplexitats emocionals, ha arrencat ara en la cartellera la gens menyspreable 10.000 Km que també barreja amor i tecnologia en temps no només d´incerteses amoroses sinó també laborals, o sigui els nostres.

10.000 Km s´inscriu en aquesta sèrie de films fets aquí, amb pressupostos modestos, però una factura intimista i una bona qualitat d´escriptura i interpretacions. Penso en les recents Una pistola en cada mano, Jo mai, o Tots volem el millor per ella per exemple. En aquest cas la ruptura és la distància, tan física com mental de la parella, invertint els tòpics i presentant un punt de vista masculí conservador i familiar versus un punt de vista femení més arriscat, aventurer i suposadament egoïsta, laboralment parlant. L´arsenal de gadgets tecnològics desplegats pels protagonistes no fa altra cosa que mostrar que l´amor és la mateixa cosa que ha estat sempre i que sense els cossos que es toquin la cosa es refreda i el pla es desdibuixa.

Curiosament, si a Her no feia falta la fisicitat, tot era mental, a 10.000 Km ni el software més sofisticat pot salvar la manca del tacte. I si Her podia llegir-se com una crítica de la solitud i l´enclaustrament contemporanis, 10.000 Km pot veure´s com un reflex de la situació de la generació de 30 anys: sense feina, sense parella i amb cap seguretat a la vista.


Per l´altre, una novel·la: Un hombre enamorado. La literatura nòrdica s´ha posat els darrers anys de moda, sobretot la novel·la negra, amb la saga Larsson al capdavant i encara més recentment el fenomen Jonas Jonasson al top ten de vendes. Però hi ha molta més cosa al nord d´Europa que tot això, per exemple la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, la finesa Sofi Oksanen o l´autor que ens ocupa el noruec Karl Ove Knausgård.

Aquesta darrera obra recentment traduïda al castellà és la segona -després de La muerte del padre- d´una sèrie de sis llargs textos on l´autor es pren a sí mateix com a matèria de ficció per explicar-nos la seva relació amb les dones -els seus dos matrimonis- i sobretot el seu dia a dia com a pare modern de tres criatures en la Suècia del segle XXI, on viu la família, o sigui el paradigma de la societat del benestar i de la igualtat de sexes.

Aquí, el que ens interessa és aquest gens dissimulat punt de vista masculí tant pel que fa a l´enamorament com a la posterior vida en comú i la posada en escena social del matrimoni amb fills tant pel que fa a les relacions amb la família, els amics o els veïns com amb la resta de coneguts, per exemple els altres pares de la guarderia, etc.

La mirada crítica de com un noruec veu la societat sueca és interessant i podria extrapolar-se a una revisió crítica del model nòrdic de relacions humanes en general, en el sentit que el propi autor inclou en el relat les seves pròpies por, excessos i incapacitats. La paròdia del pare metro-sexual perfecte en l´aparença contrastat amb el caos diari en la seva relació amb els fills i les tasques de la llar acaben dinamitant aquesta imatge idíl·lica de la civilitat del nord-enllà.


Una vegada més, dos exemples de l´àmbit artístic que ens mostren l´abisme de les relacions de parella, amb punt de vista masculí, i les dificultats de conjugar compromís i vida plena.