Les passes arran de camí

 

Foto de Pentti Sammallahti

 

Vaig veure aquesta foto per primera vegada l’estiu de 2019 al Fotografiska de Tallinn justament el dia que Vladimir Putin arribava a Hèlsinki en viatge oficial. La retrospectiva sobre el fotògraf finès es titulava “Distant land” i aquesta foto en qüestió estava enquadrada en la sèrie sobre Rússia.

La instantània està datada del 1992. Explica Sammallahti que la va fer al punt àlgid de l'hivern a les illes Solovetsky, a la Mar Blanca, al nord-oest  de Rússia. Degut a la cruesa del clima, aquest lloc queda aïllat del continent sis mesos cada any, fet que el va fer ideal per posar-hi un camp de treball per a presoners polítics russos durant les dècades dels vint i dels trenta del segle XX. A l'illa principal, des del segle XVI s´hi va erigir un gran monestir ortodox fortificat que encara és la principal atracció turística avui dia. Els habitants de la zona diuen que és un lloc sagrat, però ningú tampoc oblida que també va ser un gulag. Sammallahti ens diu que va tardar dues setmanes a fer la fotografia bona, després d’uns cent vint intents anteriors. El fotògraf finès explica que estant a l'única pensió de l'illa veia passar el gos cada dia amb la maleta fins que va gosar preguntar què passava. Li van explicar que el gos pertanyia a un home sense cames que vivia, solitari, als afores del poble i que cada dia enviava el gos a l'única tenda de l'illa, a uns quants quilòmetres de casa seva. L'home posava la llista del que volia a la cartera, juntament amb els diners, i el gos tornava tot seguit amb la comanda. Gairebé sempre, li van dir, a la cartera només hi porta pa i vodka. Sammallahti va decidir llavors fotografiar el gos: va buscar el lloc adient on es veiés el poble i el monestir, el camí ben enquadrat i, per retratar millor el gos, va pensar en fer-lo parar perquè estigués quiet i així fer més instantànies. Va pensar que si posava una llauna de sardines al costat del camí, el gos s’aturaria i el podria enquadrar millor, però el gos mai s’aturava. Finalment, després de dues setmanes de provar-ho, un dia va arribar un gat i es va començar a menjar les sardines; ell va pensar que entre el gat i l'olor de peix segur que pararia, però el gos va continuar com si res. Va ser la foto bona. Sammallahti diu que el gos anava per feina, estava fent la seva rutina diària i per això res el podia distreure.

Aquesta és la història que hi ha darrera la foto. Però, com a mínim, n'hi ha una altra: fixem-nos en les passes que es veuen arran de camí. N´hi ha a totes dues bandes. Les de l’esquerra estan mig esborrades, però les de la dreta són recents. Sabent que el fotògraf va estar dues setmanes fent provatures amb el gos podem pensar que les passes són de Sammallahti, les de l’esquerra dels dies que va fer fotos fallides, les de la dreta del dia mateix de la foto bona, com si el fotògraf volgués deixar la seva firma. Si no és això, llavors de qui són aquelles passeres?

Les dues morts de Malone

 

"La mort sempre és la mateixa, però cada home mor a la seva manera. Per a en J. T. Malone va començar d'una manera tan senzilla i normal que durant una temporada va confondre el final de la seva vida amb el començament d'una estació."

Amb aquesta cita implícita de Tolstoi comença Carson McCullers la seva novel·la Rellotge sense agulles recentment editada en català per L'Altra Editorial amb traducció d'Alba Dedeu. L'edició original de Clock without hands és del 1961. El cas és que, deu anys abans, el 1951, Samuel Beckett va publicar en francès la seva novel·la Malone meurt, que va ser editada en castellà amb el títol de Malone muere primer a Lumen el 1969 i després a Alianza Editorial el 1973 amb traducció d'Ana María Moix, i reeditada posteriorment el 1980.

Naturalment aquesta coincidència relativament propera en el temps en l'edició original de les dues morts de Malone no suggereix de cap manera que Carson McCullers s'inspirés en el personatge de Beckett per confegir la seva obra, tot i que, llegits els dos textos, podria semblar el contrari. Sembla com si l'escriptora americana hagués volgut humanitzar el Malone de Beckett donant-li una família, una professió, uns amics, una ciutat i un passat que l'escriptor irlandès es nega a atorgar-li, limitant-se a fer-lo morir sol, immobilitzat en un llit, tancat en una habitació amb una finestra, sense més companyia que la seva pròpia imaginació.

De fet, els títols de les dues obres són del tot intercanviables. En tots dos cassos Malone s'està morint i la durada de les novel·les és la durada que va des de l'anunci de la seva mort al principi, fins a la consumació de la mateixa al final. Al Malone de McCullers li diagnostiquen una leucèmia incurable a la segona plana i el "rellotge sense agulles" és el temps incert de vida que li queda, que el metge xifra en uns quants mesos. El Malone de Beckett ens diu que s'està morint a la primera frase i, a la segona, també d'una manera incerta, xifra en uns mesos el temps de vida que li queda.

A primera vista, sembla com si el Malone de Beckett estigui en una situació més terminal que no pas el de McCullers perquè el trobem postrat a un llit d'on ja no en sortirà. J.T. Malone, en canvi, intenta fer vida normal tot i les febleses i debilitats que li van sobrevenint i que faran que deixi la feina primer i acabi igualment al llit després. Aparentment, doncs, com a personatges es comporten de manera diferent; però literàriament, la seva funció en el relat està més a prop del que sembla.

El Malone de Beckett, ja ho hem dit, només té la seva imaginació. Però també un quadern i un llapis. Ens diu que escriu i que inventa històries, a part de reflexionar sobre la seva situació. Podríem pensar que Malone és el narrador, si no fos que en un moment donat –a la pag. 76 de la meva edició– el narrador ens diu que a partir d'ara es dirà Malone, donant a entendre que hi ha un narrador per un cantó, i un personatge anomenat Malone per l'altre, que de fet són el mateix. El Malone de McCullers, que és narrat en tercera persona, a part de reflexionar també sobre la seva situació, fa possible la resta de la història i dels personatges de la novel·la ja que tant la trama com la resta de protagonistes estan emmarcats en el seu temps de vida i això és tot el que sabrem d'ells. El Malone de McCullers, per tant, també inventa històries i personatges perquè tots es relacionen a partir d'ell i en relació a la seva circumstància.

De fet, no seria gaire agosarat de dir que si poséssim el Malone de McCullers al llit del Malone de Beckett aquest ens narraria –i ens escriuria– la història sencera de Rellotge sense agulles. I viceversa: cap al final de Malone meurt, un dels personatges que inventa el  Malone de Beckett, anomenat McMann –una clara referència a ell mateix (i una feliç i obscura coincidència amb el gaèlic  "Mc" de McCullers!)– està impossibilitat al llit d'un hospici, i és cuidat per una dona anomenada Moll (el cap se'ns en va, sense voler, cap a Molly Bloom de Joyce) que el renta i li dona menjar i esdevindrà també la seva amant. A les darreres planes de Rellotge sense agulles, hi ha un fragment que ens recorda poderosament el relat de Beckett: "La seva vida s'havia contret d'una manera estranya. Hi havia el seu llit, la finestra, un got d'aigua. La Martha li portava els àpats en una safata i gairebé sempre tenia flors en un gerro a la tauleta de nit: roses, herba donzella, conillets".

Postscriptum: un altre Malone

Resulta que, un cop acabat i publicat aquest post, ha aparegut un altre Malone que, tot i no coneixent-ne els detalls de la seva mort, mereix ser ressenyat en el text dedicat als seus il·lustres companys amb els quals comparteix cognom.
Es tracta de T. C. Malone personatge principal del conte "A little Cloud" publicat el 1914 dins els llibre de relats Dubliners de James Joyce. Cal dir que al començament del conte és presentat com a Thomas Chandler, i posteriorment també se l'anomena Little Chandler i Tommy. Ara bé, cap a la meitat del conte la cosa fa un tomb, perquè resulta que el nostre protagonista vol ser escriptor -un tret que, d'alguna manera comparteix amb els altres dos Malones-, i somia que serà famós i li serà reconegut un estil clarament irlandès que el farà enllaçar directament amb la tradició cultural del seu país, llavors encara sotmès a la corona britànica, que tant estima.
Però hi ha un problema: el seu cognom, Chandler, que és clarament anglès. Per això ell imagina la manera de solventar aquest escull: primer invertint l'ordre dels seus cognoms per anomenar-se Thomas Malone Chandler, i posteriorment -ens ho podem fàcilment imaginar- amagant definitivament el Chandler en una inicial per acabar signant com a T.C. Malone.

L'ètica dels escacs i la lògica del capitalisme

els fets

El dia 4 de setembre d'enguany, durant el torneig de Saint Louis, la Sinquifield Cup –un torneig presencial amb ritme de joc lent–, es van enfrontar a la tercera ronda el campió del món Magnus Carlsen amb Hans Niemann, un jove jugador nord-americà de dinou anys, a qui havien convidat al torneig a darrera hora per substituir un altre jugador que no podia participar. Niemann va jugar de manera impecable, sense fer ni un error i va guanyar la partida. L'endemà, Magnus Carlsen va anunciar que es retirava del torneig amb un tuit que incloïa un vídeo antic de Mourinho on deia que si parlava llavors tindria greus problemes. Sense dir-ho, Carlsen acusava Niemann d’haver fet trampes.

El cas és que encara no dues setmanes després tots dos jugadors van coincidir en un altre torneig, el Julius Baer Generation Cup, un torneig de ritme ràpid –15 minuts per jugador i partida– i que es juga online, o sigui cadascú des de casa seva. A la sisena ronda, que és quan els va tocar enfrontar-se, Magnus Carlsen va inclinar el seu rei quan només havia fet un moviment. Va tuitar: el meu abandonament parla per sí mateix. Una altra vegada sense dir-ho ens deia que no jugaria amb un trampós.

 

les reaccions

El món dels escacs va quedar commocionat quan Carlsen es va retirar de Sant Louis sense donar més explicacions. El propi torneig va decidir tirar-hi terra a sobre i va anular les partides jugades per Carlsen i van continuar com si res. Les xarxes van bullir i es van dividir entre els partidaris i els detractors de l'un i l'altre. Un comentarista –i jugador de l'elit escaquista– gens sospitós, Peter Svidler, va fer unes declaracions en el sentit que s'havia d'aprofitar aquest fet per posar sobre la taula un tema que ja feia anys que circulava –en privat– entre els millors jugadors del món, però que era un tabú plantejar-lo públicament: que hi ha jugadors que fan trampes, ajudant-se de mòduls de computació.

Després d'abandonar Magnus Carlsen amb només una jugada a la Julius Baer Generation Cup, una partida que tothom estava esperant, el món dels escacs va entrar directament en estat de xoc. Les postures dels partidaris i detractors es van radicalitzar i es va començar a demanar mesures contra Magnus. La pròpia televisió noruega que retransmetia el torneig es va manifestar en el sentit que aquest fet era una falta d'esportivitat i que per tant Carlsen havia de ser sancionat.

 

els precedents

Com que Carlsen es va negar a donar més explicacions, es va desenterrar una entrevista seva a la televisió noruega d'uns anys enrere on ell manifestava que hi havia jugadors joves que havien fet uns progressos espectaculars en poc temps i que hi havia sospites que no estiguessin fent trampes. Hans Niemann podria ser un d'aquests joves perquè va passar de ser un jugador regular a ser un jugador excel·lent en només dos anys, justament entre els setze i divuit anys.

Que Hans Niemann havia fet trampes era un fet conegut en el món dels escacs. Pel que sembla havia estat expulsat vàries vegades de tornejos online en detectar-se que feia servir mòduls d'anàlisi per jugar les seves partides. La influent plataforma de joc online chess.com fins i tot li va prohibir de participar en els tornejos que organitzen.

Alguns comentaristes d'escacs van capbussar-se en partides antigues de Niemann del període –quan tenia setze anys– on va esclatar el seu joc. Analitzant victòries seves en els tornejos on va assolir la categoria de Gran Mestre van arribar a la conclusió que hi havia dubtes raonables respecte del seu joc, donada la qualitat de les combinacions, gens d'acord amb la força escaquística que tenia en aquells moments.

 

la confessió

Davant tota aquesta pressió ambiental, el que sí que es va veure obligat a parlar va ser Hans Niemann. I ho va fer de seguida després que Carlsen es retirés de Sant Louis. Un cop finalitzada la ronda següent, va ser entrevistat pel comentarista del torneig i davant l'estupor de tothom va reconèixer que sí, que havia fet trampes, però quan tenia dotze anys, i una segona vegada quan en tenia setze. I que era cert que l'havien expulsat de chess.com i que li havien prohibit de jugar més en la seva web. Però que això ja s'havia acabat. Que no havia fet més trampes des de llavors i, per descomptat, tampoc a Sant Louis. Simplement havia tingut sort i aquell mateix matí de la partida amb Carlsen s'havia preparat la línia que després es donaria a la partida i que per això va jugar ràpid i precís.

 

escacs, tecnologia i diners

Per acabar d'entendre la conducta de Magnus Carlsen, en la meva opinió, encara hem d'anar una mica més enrere i aturar-nos en el moment, fa uns mesos, en què va decidir que no defensaria més el seu títol mundial. Es va afanyar a dir que no deixaria de jugar a escacs i que simplement li faltava motivació per repetir una vegada més el que ha fet durant els darrers deu anys i tornar a enfrontar-se als mateixos jugadors. Va arribar a suggerir que potser sí que hagués defensat el seu títol contra algun dels jugadors joves com ara el persa Alireza Firouzja. Va passar una mica més desapercebut el fet que Magnus també suggerís un canvi de format en el campionat del món. I això té molt a veure amb el seu apropament al joc dels joves talents dels escacs: ell proposava un model que inclogués partides de tres ritmes diferents, o sigui mitja hora, quinze minuts i cinc minuts. Ni més ni menys que el tipus de torneig que ell mateix promociona des de la plataforma d'escacs chess24.

D'ençà de l'any 1997 que el programa d'ordinador Deep Blue va guanyar el llavors campió del món Garry Kaspàrov, el joc dels escacs va fer un tomb considerable. D'una part, va quedar ja clar per sempre que les màquines guanyarien sempre els jugadors de carn i ossos perquè la capacitat de càlcul dels enginys és infinitament superior i encara segueix augmentant. Però per altra banda l'aparició del vessant digital va obrir noves perspectives fins llavors insospitades, des de la possibilitat de preparar-se i entrenar amb l'ajut de les màquines fins a l'aparició de webs especialitzades per jugar online, a part d'oferir cursos, xerrades temàtiques, anàlisi de partides, comentari de tornejos etc. I la culminació de tot plegat ha estat que, en aquests moments, es pot seguir per internet en temps real qualsevol torneig presencial o digital que s’estigui jugant a qualsevol lloc del món.

Tot això ha fet que s'obrís en el mon dels escacs una possibilitat de negoci que fins llavors no hi era. En aquests moments molts tornejos estan pensats per ser retransmesos online a través de plataformes digitals especialitzades, amb els seus comentaristes, xats, etc. També els jugadors tenen les seves pròpies pàgines privades en diferents plataformes. Algunes amb milions de seguidors com és el cas del jugador americà Hikaru Nakamura.

El fet de poder no només visualitzar tornejos, sinó també jugar partides amb el telèfon mòbil en qualsevol moment i des de qualsevol lloc ha atret també un públic més jove que s'havia anat allunyant dels escacs presencials jugats amb ritmes lents. El més comú avui dia és fer partides ràpides de cinc minuts i fins i tot ultra-ràpides d'un minut.Tot això ha popularitzat els escacs, els ha monetaritzat i n'ha fet negoci. La contrapartida és que el joc ha migrat cap al mon digital i cap a ritmes de joc més ràpids. El propi campió del món Magnus Carlsen ha invertit part dels seus guanys en plataformes digitals d'escacs i ha promocionat tornejos específics amb ritmes ràpids i semi-ràpids pensats per ser seguits online sense haver d'avorrir-se amb partides llargues.

 

la puresa dels escacs

Magnus Carlsen ha sigut titllat –ja quan tenia vint anys– de persona seriosa, introvertida i fins i tot melancòlica. També se sap que és un treballador incansable i que les seves preparacions són exhaustives en tots els sentits: físic, tècnic, psicològic i emocional. A tot això hi afegeix un esperit competitiu fora de mida, fet que fa que busqui la victòria fins i tot en posicions en què sembla impossible de progressar. En general, Carlsen s’ha comportat sempre de manera exemplar, per això es fa estranya la seva conducta en l'afer Niemann. Sembla com que hi hagi un component profundament ètic que fa actuar Carlsen d'aquesta manera tan radical i, aparentment, megalòmana. És probable que la seva posició de campió mundial el faci actuar amb la responsabilitat màxima de qui ha de donar exemple i protegir el noble joc de tot tipus de tripijocs, fins i tot amb el risc que et titllin de mal educat, o d'abús de poder, volent ser jutge i part alhora.

 

max weber

Cal recordar en aquest punt l'assaig seminal de Max Weber L'ètica protestant i l'esperit del capitalisme. Potser aquest ascetisme calvinista que sembla traspuar Magnus Carlsen podria ser analitzat també des del punt de vista de la seva feina, de com s'ha guanyat la vida i de com vol seguir guanyant-se-la a partir d'ara.

Max Weber ve a dir que els protestants treballen per deure i que fer diners, per tant, és una mena d'obligació que serà recompensada. Fer bé la teva feina i guanyar diners és, per tant, la manera correcta de comportar-se en aquest mon. Pels catòlics, això és diferent perquè d'alguna manera se'ls ha ensenyat a menystenir els béns d'aquest mon –perquè la recompensa serà a l'altre. Fins i tot per molts catòlics està mal vist guanyar massa diners.

Un punt clau que Max Weber fa notar en la diferència entre catòlics i protestants és el fenomen de la confessió. Els catòlics pequen i a través del sagrament de la confessió són perdonats. El món calvinista no té aquest procediment. "Ser protestant és ser com un monjo des del primer moment" fa notar Max Weber. Els protestants, per tant, detesten el pecat. Hans Niemann va pecar i va confessar, però mai serà perdonat des d'una ment calvinista com la de Carlsen.

 

escacs, trampes i negoci

Per altra part, des del tomb dels escacs cap a l'àmbit digital no hi pot haver una cosa pitjor que algú que faci trampes servint-se dels propis mitjans digitals. Perquè el negoci s'ensorraria. Quina gràcia tindrà jugar online sabent que et poden fer trampes en qualsevol moment? I el mateix val pels tornejos presencials: així s'ha d'entendre que just a la ronda posterior a la retirada de Magnus Carlsen del torneig de Saint Louis es decretés des de l'organització un retard de quinze minuts en la retransmissió online de les jugades (en un intent que, en el cas que algun jugador rebés ajuda exterior pel procediment que fos, almenys aquest fet li representés un entrebanc, ja que el còmplice no rebria les jugades fetes sobre el tauler a l'instant).

En aquest sentit s'ha d'interpretar també que la plataforma de joc més important del moment, chess.com fes un comunicat uns dies després informant que havia suspès indefinidament el compte de Hans Niemann al seu portal. I que havien enviat un correu a l'americà informant-lo detalladament de totes les vegades que havia fet trampes en els seus tornejos, i que no havien sigut només dues sinó moltes més.

En una entrevista del 2019 ja Magnus Carlsen advertia que en el joc dels escacs prevalia, per sobre de tot, una norma bàsica que era la confiança en el rival. Si es trenca aquesta confiança s'acaba el joc tal i com el coneixem. En aquests moments, el cas encara no està resolt del tot i que a les darreres declaracions de Carlsen, aquest apunta cap a un dels entrenadors de Niemann, Maxim Dugly que ja havia esta involucrat en algun cas semblant en el passat. Per altra banda, la FIDE (Federació Internacional d'Escacs) ha decidit intervenir en la polèmica i ha fet un comunicat oficial anunciant que iniciarà una investigació sobre l'afer tant bon punt es presentin les primeres proves. Al mateix temps apel·la a la responsabilitat de Carlsen de donar exemple en la seva conducta com a campió del món i es compromet a crear una comissió de fair play i a millorar els protocols per tal de prevenir les trampes en els tornejos que depenguin d’ells. Caldrà estar atent a les properes jugades.

                   Carlsen/Niemann, Saint Louis 2022, foto: Lennart Ootes
 

 

 

Noruegues

 

Knut Hamsun

Pseudònim de Knut Pedersen, Knut Hamsun (1859/1952) passa per ser el pare de la literura noruega moderna i un dels puntals de les lletres escandinaves. Alguns estudiosos fins i tot el presenten com a precursor de les tècniques d'escriptura contemporània tals com el monòleg interior o la construcció de personatges escindits, complexos i contradictoris (que sovint recorden els de Dostoievski). De fet, escriptors importants com ara Kafka, Hesse, Zweig o fins i tot Paul Auster n'han reconegut el mestratge i la influència.

Autor de més d'una trentena d'obres, entre novel·les, teatre i assaig, Hambre va ser el seu primer gran èxit que va publicar el 1890. Per La bendición de la tierra li va ser concedit el Premi Nobel de Literatura el 1920. Són dues obres en certa manera complementàries: l'una passa a la ciutat, Oslo, l'altre al camp; l'una la protagonitza un jove aspirant a escriptor, i l'altra algú que només vol cultivar la terra. Totes dues novel·les parlen de pioners: el pioner que vol obrir-se pas al món de les lletres i el pioner que s'obre pas al món de la natura verge.

Hambre vindria a ser el diari de l'escriptor novell, a la manera de L'habitació roja d'Strindberg, tot i que els estats mentals que descriu Hamsun, derivats de passar gana, estan més a prop d'Inferno, del mateix Strindberg. Però en el cas de l'autor suec, aquests estats alterats de consciència són provocats per l'absenta, els somnífers, la morfina i altres drogues que consumia mentre va viure a Berlín i a París, ciutats per cert, on va coincidir i es va relacionar amb Edvard Munch, un altre dels puntals de la cultura noruega.

La bendición de la tierra, en canvi, té un aire més líric que recorda poderosament Walt Whitman. De fet, Hamsun va estar sis anys als Estat Units treballant en tota mena d'oficis d'on en va portar aquesta doble idea de la immensitat d'un país on tot està per fer, i la força poderosa de les grans ciutats, que arrosseguen i empetiteixen l'individu fins a límits anorreadors.

 

Ullmann i Knausgaard

Recentment s'ha publicat Inquiets, la traducció catalana de la darrera obra de l'escriptora noruega Linn Ullmann. Es tracta d'una mena de memòries novel·lades basades en la relació que va tenir amb els seus pares: el cineasta suec Ingmar Bergman i l'actriu noruega Liv Ullmann, els quals es van separar quan ella era molt petita. Els escenaris del text alternen les ciutats d'Oslo i Nova York, on ella viu amb l'àvia, la mare i, sobretot, amb mainaderes, i les visites estiuenques a l'illa de Fårö on viu el pare. L'excusa del text són sis cintes de vàries hores de conversa que va gravar amb el seu pare quan ella ja tenia quaranta-quatre anys i el seu pare vuitanta-sis, el darrer any de la seva vida. El resultat són una mena de memòries d’infantesa, on va haver de créixer sense el caliu directe dels seus progenitors, i, sobretot, un relat del procés de demència del pare, expressada en la reproducció de fragments de les converses gravades. En un estil aparentment caòtic, que reflexa acuradament la seva vida infantil i adolescent, l'autora acaba retratant una forma de vida, en aquest cas la de dos artistes escandinaus, regits per un individualisme ferotge i una concepció del món que bascula entre el temor de Déu i una mena de nihilisme humanitzat.

La darrera novel·la de Karl Ove Knausgaard, The Morning Star, passa íntegrament a Bergen. A diferència de gairebé tot el que ha escrit fins ara, que podríem encasellar en el subgènere de l'auto-ficció, aquest darrer text és una mena d'estudi de personatges. Anem seguint la vida d'una desena de personatges, les històries dels quals a vegades es creuen directament, a vegades tangencialment. D'alguna manera són arquetips de la societat noruega: un escriptor, un periodista, una infermera, un jove que toca en un grup de rock, una assistent en un hospital mental, una recepcionista d'hotel, una artista malalta mental, una oficiant de l'església anglicana, etc. L'excusa del text, que es desenvolupa en només dos dies, és l'aparició al cel d'una estrella nova, presagi que es pot prendre en els dos sentits en què apareix a la Bíblia: com a bon presagi i com a mal presagi. Cal dir que la versió original noruega del text té sis-centes seixanta-sis pàgines, cosa que la traducció anglesa respecta i, se suposa, que també respectaran les successives traduccions que hi vagi havent.

Tot i això, el que se'ns mostra a la novel·la és una mena de calidoscopi de la societat nòrdica actual: els problemes de parella, la insatisfacció general, la inexistent relació pares/fills, les modes de la joventut com ara el rock satànic o l'abús de l'alcohol en general.

 

Munch, les sardines i el petroli

Si alguna cosa lliga tots aquests llibres que hem comentat, és la idea d'una certa angoixa existencial, per altra banda present també a tota Escandinàvia: des de Kierkegaard a Hammershøi, Strindberg, Bergman i fins i tot Ibsen (per cert, una mica abans de volar cap a Oslo vam poder veure al Teatre Lliure la versió de la Schaubühne d'Un enemic del poble. Poc ens podíem imaginar que, uns dies després, davant la Casa Museu d'Ibsen, ens trobaríem la porta tancada amb un cartell que deia literalment: "Lamentem que La Casa Museu Ibsen hagi d'estar tancada indefinidament per manca de suport. Tenim ganes de tornar a rebre visitants").

Una visita a Stavanger al Museu de la Indústria Conservera, per un cantó, i al Museu del Petroli per l'altre, ens mostra d'una sola tacada la revolució copernicana, en termes econòmics, que ha patit Noruega des d'una cultura de la indústria de la pesca a principis del segle vint, fins a la diversificació financera dels beneficis del petroli a partir dels anys vuitanta. La inversió en educació, sanitat, infraestructures, subsidis i pensions han fet de la societat noruega una illa de prosperitat, estabilitat i benestar general.

Ara bé, hi ha tota una altra cara que també s'endevina en tots els textos que hem comentat i que també va saber expressar en imatges el pintor nacional per excel·lència Edvar Munch. El crit existencial, el fàstic pel sense sentit de la vida i les seves conseqüències: la solitud, l'alcoholisme i el sofert calvinisme de la perfecció.

La societat del benestar portada a un grau alt d'eficiència, però, també és capaç de generar productes culturals impensables: les llibreries noruegues tenen panys i panys de paret de llibres sota el lema de "Krim" i, ara mateix, per exemple, la Biblioteca Nacional Noruega a Oslo dedica una interessant exposició no pas a Knut Hamsun, sinó a Jo Nesbø i el seu personatge, el comissari Harry Hole.